年も明けて慌ただしくなり始めた木曜日の夕方、西麻布にある山本 昌さんの仕事場を訪ねました。

(c)Takeshi Nonoshita

山本さんの仕事場は清潔でとてもすっきりとしていた。 後ろのカーテンを開けるとまた印象が違うのでしょうね。 扉を開けるとそこには赤いソファがあってそれが何となく可愛しい。

野々下（以下野）：「山本さん、下の名前って”まさし”なんですか？」
山本　（以下山）：「そうです。」
野 ：「ずーっと”マサ・ヤマモト”だと思ってました。」
山 ：「それじゃピッチャーだよ（笑）。」
野 ：「（笑）この”ラ フォトパラディ”ってどういう意味があるんですか？」
山 ：「”パラディ”はパラダイスのことなんで。」
野 ：「”はらいそ”ですね。これはイタリア語？」
山 ：「いやフランス語。まあ造語みたいなものなんだけど。」
野 ：「（マークを見て）これは”Ｐ”なのか。なんかアラビア文字みたいだなあ（笑）。さかさまから見てたからか、ああなるほどね。フォトパラディ作ってからどれくらいになりますか？」
山 ：「会社自体はねえ、作ってから７年？８年？８年かな。」
野 ：「ここに来て？」
山 ：「ここに来てはまだ１年半一昨年の７月だから。」
野 ：「今まで暗室を使ってきてここは何代目というか何室目になるんですか？」
山 ：「そんなに多くないよ。」
野 ：「最初は”（ラボ）写 楽”ですか？」
山 ：「赤坂のね。あそこに置かさせてもらってて。それであそこの場所をそのまま使う事になったから。」
野 ：「それは１年半前まで？」
山 ：「そうそう。」
野 ：「それではここは自分で思うように作った暗室という事ですよね。」
山 ：「多少ね。」
野 ：「制限はあるにしてもレイアウトは自分で決めたって事ですよね。どうですか使い易いですか？」
山 ：「まあ、前の所は外の光が全然入んなかったですよ。ここはまあいつも外の光が入ってるんで、それがひとつ希望だったんですね。」
野 ：「それは大事ですよね。」
山 ：「あと本当はね、暗室もね乾いた部屋と湿っぽい部屋と分けたかったんだけど、ちょっとそれほどスペースは取れなかった。こっち（光の入る）を潰しちゃえば出来たんだけど、そうするとね、今度は光が無くなっちゃうんで。」

野 ： 「いつもは大体、何時くらいまで仕事をしているんですか？」
山 ：「うーん。本当は早く帰りたいんだけどねえ。決まりは無いんですよねえ。」
野 ：「車ですもんねえ。」
山 ：「だから昨日はちょっと遅くて、昨日来た仕事を昨日中に上げたんでそれで遅くなって。それがなきゃ昨日も８時くらいには終わってたんだけど。
野 ：「来る時間って大体いつも決まってるんですか？」
山 ：「（小さい声で）決まってない。」
野 ：「何時くらいに来るんですか？」
山 ：「今日なんかは遅いですよ。１時。本当は１１時頃に仕事を貰いに行く予定だったんだけど、先方からちょっと用があるから２時頃ってことで、じゃあ早く行ってもしょうがないかって。まあ大体そう、１１時前には普段は来てるけど。ただ暗室に入っちゃうと外に出るのが面倒臭いから、いろんな細々した自分の買い物とか午前中にするんで。」
野 ：「それはプライベートなものもあるし？」
山 ：「そう。」
野 ：「仕事のものは業者さんに持って来てもらうようにしてるんですか？」
山 ：「そうだね。大概、配達って午前が多いからいつも表に置いてある（笑）。」
野 ：「（笑）。」
山 ：「終わりの時間もねえ、昨日も夜遅かったし。やっぱり車が必要になってくるね。」
野 ：「結構打ち合わせとかに出る事も多いんですか？届けも？」
山 ：「うん。だから逆に車があるからそういう事しちゃうし。」
野 ：「出たいしね（笑）。だから僕も『いいですよー行きますよー』なんて。待ってるのも大変だし。」
山 ：「だからカメラマンの人がスタジオに入っちゃっても、取りに行ったりとか。」
野 ：「まあ車があるといいですよね、ぱっと出られるし。フットワークは軽く。」
山 ：「そう（笑い）。大体行き帰りに取って来たり、届けたりできるんで。大体そのような所にカメラマンの人もいるし。」

野 ：「ちょっと前に写真展に行ったんですけど、そこで文字通 り”斜に見て”分析というか印画紙見たりしてたら、好意的に熱心に見てると勘違いされちゃって。ギャラリーの人ともコミュニケーションが噛み合わなくなって。困ったなと。それでも帰り際に名前を書いてきたら、なんかとんちんかんな字でＤＭが来るようになっちゃって。僕の字が悪いのかもしれないけど、どう読んだらこうなるの？って感じで。やっぱり、ダメだこりゃって。笑っちゃいましたけど。」
山 ：「僕は気に入らなかったギャラリーで、嘘っぱちの住所書いてきた事がある（笑）。」
野 ：「嘘っぱち！そういう時って山本さんは冷静にやってるんですか？それとも頭来ちゃってるんですか？」
山 ：「いや別に。ああ、こことは別につながりはなくてもいいやあ、と（笑）。」
野 ：「そこでね。嘘っぱちを書くのって、こうワンクッションあるというか冷静でなきゃ出来ないじゃないですか。」
山 ：「どうなんだろうね。」
野 ：「でも基本的には名前は書くというつもりはあったんですよね。」
山 ：「あの時は名前書いてくれって言われたんじゃないかな。結構、僕嘘っぱち書く事多いから（笑）。」
野 ：「（笑）。」
山 ：「ずっと前に住んでたとこの住所を書いてね。」
野 ：「でも咄嗟に嘘っぱちって出ないじゃないじゃないですか。」
山 ：「だから昔の住所なら出てくるんで、やっぱり考えるのってちょっと難しいもんね（笑）。」
野 ：「何かが違ってきちゃいますしね（笑）。」